我们是一个新族群, 却没有统一的豪言壮语, 更没有标语口号, 只有各自喜好的发型, 五花八门的服饰, 和不加掩饰的神态。 长辈们疑惑地问: 你们像谁,算第几代? 我们回答: 我们只像自己,叫“新人类”! 我们是酷的一代。
如果让“新人类“和旧人类站在一起,他们几乎没有相似之处,但如果要问两者之间最大的区别是什么,答案只能有一个:消费态度。
对于旧人类来说,消费只是维持生存的一种手段:面对越来越丰富的商品,他们总是显得无可奈何,他们并不明白许多同类商品之间的细微差别到底意味着什么,他们可能拥有最好的电视,却从来没有用过“丽音”和“画中画”的功能,而更多的东西在他们眼里根本就是没有用处。旧人类就是有钱,也时常陷入“选择的困境”,有钱也不知道怎样将钱高质量地花出去。
可是“新人类”就不同了。他们生活在一个物质日趋丰富的时代,中国不断成长的消费文化正好和他们的成长同步,所有产品的营销诉求几乎都是针对他们的趣味。在这样的环境中,他们不再像自己的父辈那样总想让自己的生命给世界留下点什么,他们更多地想的是从这个世界得到点什么。
他们给人留下的第一个印象是消费。
他们给人留下的最深刻印象也是消费。
人们最容易在各种流行的消费场所看到“新人类”的身影,比如在一些价钱不贵的运动服装专卖店、各种独具情调的夜店、电子游戏厅、运动场所、一些很”小众”的俱乐部以及许多只有他们才知道的地方。
“新人类”通常没有很多钱,但他们有足够多的关于消费的知识,他们会不停地进行关于消费的思考,还有,他们对于搜索自己喜爱的消费品具有无比的耐心,他们会把每一个铜板用在自以为最有品味、最有质量的消费上。
一个个案——高加索
高加索是一位二十几岁的年轻人,他的身上具有所有“新人类”的特征,但这里只说他的消费,而且只集中到一点——穿着,不是他全部的穿着,只是一个寻常日子里的家常装束。如果是一位四十几岁的人见了他,甚至会觉得“这个小伙子挺朴素么”。可是,在一个百无聊赖的场合,高加索谈起了他身上的装备,我们才知道他是怎样“武装到了牙齿”:
“先说裤子,这是李维氏501,牛仔裤名牌中的名牌,因为这一型号出现的时候拉链还没有诞生,所以它的‘前门’至今用的仍是扣子。这条裤子是在深圳西武买的,价格500元人民币(当然,现在已不是这个价钱)。”
“上身这件T恤也是李维氏的,和老范(在场的另一个人)那件不同,我这件是加利福尼亚产的,老范那件是韩国产的,这从唛头上很容易看得出来。国贸上面原先有个李维氏专卖店,我是从那里买的,价钱不贵,人民币320块。”
“还有皮带,这是美军沙漠迷彩帆布腰带,真正的军用品,是我在信中军用品专卖店买的,十块美金一条,由于它是无级收放的,在战场上可以当止血带用。”
“手表”,说着,他扬起左手,那是一块很普通的旧表,“这是一块六十年前的欧米茄,它的表面略小,但不是女表,而是一块童装表,古董表是我比较在行的领域,我有四块古董表,至于这块表的价格,在瑞士,它的价格应该在三千到四千瑞士法郎之间,我是花了两千块人民币找到的。”
“还有钱包,好吧,就说钱包。”他从裤兜里掏出钱包,又摘下挂在皮带上的链子,递给我,“钱包是哈雷·戴维逊的,人民币400块一个,链子前端那个扣是我另配的,它原来属于一只沙驰皮包,一般的扣是镀铜的,但这只扣是纯铜的,还有链子两端的环,是我从夏威夷短裤上拆下来的。”听罢这些介绍,也许别人会对高加索产生花花公子式的印象。其实,熟悉他的人都知道,他并没有很多钱,他的家不在深圳,加上没有上过大学,来深圳闯荡并不容易,很经历过一些睡电脑房,吃方便面的日子,后来混迹于印刷、广告等相关行业,也都是凭本事吃饭,靠辛苦赚钱。也就是愿意把自己打扮成自己喜欢的样子,所以,赚了点钱,他就把自己如此装备了一番。
也许,从高加索身上,我们能够看到“新人类”的一个活动身影。这当然不是“新人类”的全部。“新人类”这个概念本身就意味着消费的丰富与多元。如果说一定要对他们的消费行为有一个界定,或许可以概括出下面一些特征。
——他们是精致文化的拥护者。他们永远不会让头发不加整理地出现在别人面前,不会只有一条皮带,对服装的区分远不止是休闲服和运动服这么简单。比如看足球,他们一定会穿上自己拥护的球队的队服;如去夜店,他们的穿着一定会适合那种鬼影(或魅影?)攒动的气氛;如去海边,他们一定会把自己装扮成阳光少年。
——他们最怕和别人不一样,但更怕和别人一样。就拿牛仔裤来说,当别人穿“Lee”,穿“苹果牌”时,他一定要穿“李维氏”;如果别人都穿起了“李维氏”,他一定要穿“501”;如果“501”也无法出位,那就只好再去找纪念版,找“BIGE”。
——他们消费各种与原始功能无关的附加值。比如说,在买下一部几千块钱的手机之后,他们会再花几百块钱买最好看的皮套和可以更换的彩壳。
——他们喜欢高档,这自然不需要理由。他们也能迁就低挡,因经济条件时常不允许他们面面俱到,但他们绝对讨厌中档,因为这样做既不能满足消费的欲望,又要花费不多不少的钱。
——他们不怎么积蓄,因为他们无法积蓄。在一笔收入尚未进帐的时候,他们就早已规划好了它的用途。当然,偶尔也会看到他们省吃俭用去存钱,但过不了多久,你就会发现他们的手中多了一件足以炫耀的东西。
(摘自《酷的一代》,邱华栋等著,中国戏剧出版社1999年8月出版,本文作者苗凡卒。)